滬江專訪熊汝霖:我一直想做一個自由的歌手
【前言】
2006年央視的選秀節(jié)目《夢想中國》讓他一舉成名天下知,個頭不算挺拔,身材更稱不上魁梧,在那個孟非、樂嘉還不知身在何方的年份,光頭的他成為一道別致的風景線,奪冠,膨脹,幻滅,重生……戲劇性的人生軌跡賦予熊汝霖更加淡然的處世態(tài)度,對每一個拋來的話題都有自己獨到的領悟。今天,滬江專訪有幸請到Rolling Shawn熊汝霖,讓我們一起走近他的人生。
幼年撬過鎖,大學練段數(shù)
天賦異稟這個詞用在熊汝霖身上似乎一點不為過。因為當別家孩子都被學琴折磨的呼天搶地的時候,小熊卻對鋼琴愛的死去活來。
小學時,小熊住在媽媽的單位群藝館里,當時館里有架鋼琴,是很稀奇的玩意,只有音樂主任才能彈奏。小熊經(jīng)常放學后到那里聽別人彈鋼琴,有時候也會請求叔叔阿姨“給我彈兩下。”就這么“叮叮咚”敲過幾次后,小熊從此愛上了鋼琴,于是向爸爸請求:“我想學鋼琴?!北疽詾樾⌒苷f過就會忘記的,誰知,兒子很堅持,一定要學習鋼琴。熊萬平?jīng)Q定先買個電子琴,簡單教教兒子,看他究竟是不是有決心學琴。四個月后,偷偷觀察到兒子確實在認真學琴后,熊萬平托朋友從昆明給兒子買了一架二手鋼琴,4000塊錢,珠江牌的。
有了鋼琴的小熊如虎添翼,喜歡彈琴的他常?!疤焯鞆椙俨蛔鲎鳂I(yè)”,家長沒辦法只好把鋼琴鎖了起來。愛琴成癡的小熊還把鎖給撬了,只為摸摸黑白鍵,聽聽鋼琴聲。
直到后來小熊爸爸覺得兒子如果繼續(xù)考藝術院校,學習鋼琴,也不會有太大提高,小熊才終止了鋼琴之路,轉而挖掘他的語言天賦。
由于對口語的無限熱忱,夾雜著暗暗滋長的虛榮心,小熊的英語口語在高二時就已經(jīng)十分流利,當年高考時的口語成績更是全縣第一,“我喜歡學英文,但我喜歡說,覺得特別過癮。可能小朋友虛榮吧,我猜的?!?/p>
虛榮,這個在外人看來有些浮夸的貶義詞,在熊汝霖身上卻爆發(fā)出了正能量。1996年,熊汝霖考入云南大學外語系,與別人安分守己的讀書不同,酒吧駐唱——成了熊汝霖大學時代的主旋律。
他唱過很多酒吧,最開始15塊錢一個鐘頭,唱45分鐘休息15分鐘,每天晚上唱3場,有2杯飲料。后來漲成了45塊錢一個小時,也是2杯飲料,但多了一頓飯。從一開始的一個月一千多塊,到之后一個月三四千塊,熊汝霖早早就已經(jīng)自給自足了。
在他自己看來,“大學很像是現(xiàn)實社會的一個縮小模擬板——你在里面主要練段數(shù),LEVEL UP(升級)了之后出去打怪”。
四年讀完了,別人裝了一肚子墨水出去打怪,而熊汝霖練就的卻是一把好嗓子,以及對音樂迸發(fā)出的無限熱忱。
(熊汝霖在“非唱不可”比賽現(xiàn)場接受DJ李珂采訪)
“城市是有使命的”——從名人到無名氏
在酒吧駐唱的時候,熊汝霖這匹會唱歌的千里馬遇到了伯樂,這位伯樂聽了熊汝霖的音樂很是贊賞,聘請他去之聲做了DJ。通過電波,把喜歡的音樂與聽眾分享,成了那些年熊汝霖最樂此不疲的事情。
一檔名叫“Kiss Radio”的節(jié)目,他一做就是三年。一期“從歷年007主題歌的變化來看歐美音樂的發(fā)展”,成了他廣播生涯的最高點。
就在大家早已習慣在固定的時間調(diào)到固定的頻率,收聽名噪一時的“Kiss Radio”之時,熊汝霖旋即一個華麗的轉身,選擇了出國留學,他說“‘Time to go’(到了離開的時候了),該干的都干完了 ”。
很多人對熊汝霖放棄名利的選擇不解,他卻用一個“使命論”完敗了所有狐疑的目光,“當你在一個城市的時候,你會覺得你在這個城市是有使命的,某一天,你會覺得你在這個城市的使命已經(jīng)全部完成了?!?/p>
昆明的使命完成了,遠在大洋彼岸的另一個城市已經(jīng)慢慢向熊汝霖敞開了懷抱。憑借獨特的音樂天賦和對英文歌多年的演繹積淀,熊汝霖成功考入了伯克利音樂學院。這座位于美國波士頓的高等音樂學府,執(zhí)現(xiàn)代音樂之牛耳,成為眾多音樂學子趨之若鶩的音樂朝圣地。
熊汝霖幸運地踏上了美利堅的國土,在他最鐘情的爵士發(fā)源地開始了返祖歸宗的音樂學習。但對未來的憧憬很快被巨大的失落感打散,在昆明小有名氣的他,跑到大洋彼岸根本一文不值。從一個自我感覺良好的super star(超級巨星)到一個無人知曉的nobody(無名氏),熊汝霖需要面對更為艱巨的心態(tài)轉換。令人欣慰的是,褪去光環(huán)的他很懂得調(diào)適自己的不二法門——放下面子,“為什么小朋友學東西比成年人快,因為他不用顧及面子。我覺得學習不論是學什么,最重要的是把面子放下來,特別是成年人?!?/p>
心態(tài)的轉換只是一瞬,而面對異國他鄉(xiāng)的生活,需要的適應周期則更長。原本自以為的那些普遍共識,美國人壓根都沒聽過。懷著十分忐忑的心情,熊汝霖搬進了一個美國老奶奶家里,一開始擔心像出國前其他人說的那樣——美國人很壞,結果老人去世后竟然把遺產(chǎn)留給了相處時間很短的熊汝霖,這讓小熊很是感動。
令人感動的事還不止一樁,有一次熊汝霖買家具,自己搬不了堆在路邊,有個老爺爺開著車經(jīng)過又退回來,讓熊汝霖等半小時之后他會回來幫把手,結果老爺爺真的回來幫熊汝霖搬走了家具。
人與人之間的親密感讓小熊消散了獨在異鄉(xiāng)為異客的疏離感,“很多時候你會覺得你被電影騙了,電影里美國就是放蕩不羈的大都市,其實不是的”。