搶先試讀：

毫無組織的混亂，是NBA留給我的第一印象。
1967年里德?霍茨曼把我招募進(jìn)紐約尼克斯隊(duì)時(shí)，除了電視上播出的幾場(chǎng)波士頓凱爾特人和費(fèi)城勇士的季后賽外，我沒看過任何一場(chǎng)NBA比賽。所以，里德給了我一盤1966年尼克斯和湖人的比賽錄像，我邀請(qǐng)了一些大學(xué)的隊(duì)友，一起在大屏幕上看這盤錄像。

錄像里兩支球隊(duì)?wèi)猩⒑秃翢o紀(jì)律性的打法，讓我相當(dāng)震驚。在北達(dá)科他大學(xué)，我們一向?yàn)樽约后w系化的打法而驕傲。事實(shí)上，在我大四那年，比爾?芬奇教練執(zhí)行了一套我個(gè)人非常喜歡的體系，這個(gè)體系能讓球在場(chǎng)上運(yùn)轉(zhuǎn)起來。后來我得知，這套體系就是他從泰克斯?溫特那里學(xué)來的三角進(jìn)攻的一個(gè)版本。
我們一起觀看的這場(chǎng)尼克斯的比賽看起來毫無邏輯可言，在我看來，這不過是一群才華橫溢的球員在球場(chǎng)上跑來跑去，尋找出手機(jī)會(huì)罷了。
接著，場(chǎng)上爆發(fā)了斗毆。

作為身高6英尺9英寸 、體重235磅 的壯漢，尼克斯大前鋒威利斯?里德在對(duì)手板凳席前和湖人前鋒魯?shù)?拉魯索糾纏在了一起。錄像隨后出現(xiàn)了一段暫停，當(dāng)畫面再次動(dòng)起來時(shí)，威利斯先是甩掉了背上的幾個(gè)湖人球員，接著打倒了對(duì)手的中鋒達(dá)雷爾?埃姆霍夫，又狠狠地給了拉魯索臉上兩拳。在威利斯被制服前，他還打斷了前鋒約翰?布洛克的鼻子，把中鋒漢克?芬克爾摔在地上。
哇哦！我們一起跳起來大喊道：“重播那段！”與此同時(shí)我在想，我把自己推到了什么樣的火坑里，這家伙可是我每天訓(xùn)練中都要面對(duì)的人??！

事實(shí)上，當(dāng)我在那年夏天見到威利斯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)熱情而友善的家伙。他品格高尚，心胸寬闊，天生就是一個(gè)所有人都尊重的領(lǐng)袖，他是球場(chǎng)上的指揮官，而且他本能地認(rèn)為，自己的工作就是要保護(hù)隊(duì)友。尼克斯原本以為，威利斯會(huì)因?yàn)楹秃吮荣愔械倪@次事故遭到禁賽處罰，但那時(shí)候聯(lián)盟對(duì)斗毆遠(yuǎn)比現(xiàn)在寬容，所以這事也就不了了之。從那一刻起，聯(lián)盟里的大個(gè)子在跟威利斯打架前，都會(huì)三思而行。

尼克斯并非只有威利斯一個(gè)偉大的領(lǐng)袖。事實(shí)上，拿冠軍那幾年在尼克斯打球，就像在研究生院上領(lǐng)導(dǎo)學(xué)的研究生一樣。加入尼克斯前，在底特律活塞隊(duì)兼職教練的前鋒戴夫?德布斯切爾，天生就是球場(chǎng)上的將軍。日后成為美國(guó)眾議院的前鋒比爾?布拉德利在團(tuán)結(jié)球員方面很有一套，他能幫助隊(duì)員們?nèi)诤铣梢粋€(gè)集體。后來拿到教育學(xué)博士學(xué)位的得分后衛(wèi)迪克?巴奈特總能用自己的智慧讓大家放松下來。還有沃爾特?弗雷澤，這是我新秀賽季時(shí)的室友，他是一個(gè)技術(shù)精湛的控球后衛(wèi)，球場(chǎng)上，他就是我們的四分衛(wèi)。但在領(lǐng)導(dǎo)學(xué)方面教會(huì)我最多的那個(gè)人，卻是所有人中最低調(diào)的那個(gè)：霍茨曼本人。

里德看我打的第一場(chǎng)球，正好是我大學(xué)生涯中發(fā)揮最差的比賽之一。我很早便陷入犯規(guī)麻煩，整場(chǎng)比賽一直沒找到節(jié)奏，我們?cè)贜CAA（美國(guó)大學(xué)體育總會(huì)）小校聯(lián)盟錦標(biāo)賽的第一輪就被路易斯安那理工大學(xué)掃地出門。盡管我在隨后和帕森斯大學(xué)的安慰性比賽中拿到了51分，但里德卻錯(cuò)過了這場(chǎng)比賽。
不過里德一定在我身上看到了他喜歡的特質(zhì)，因?yàn)樵诤吐芬姿拱材抢砉ご髮W(xué)的比賽后，他攔住比爾?芬奇問道：“你覺得杰克遜有能力給我打球嗎？”芬奇毫不猶豫地回答道：“當(dāng)然，他有能力給你打球?！狈移嬉詾槔锏略趯ふ夷欠N能應(yīng)對(duì)全場(chǎng)緊逼防守強(qiáng)度的球員，直到后來他才明白，里德真正想知道的是：這個(gè)從北達(dá)科他州來的鄉(xiāng)下孩子能不能應(yīng)付得了大蘋果城的生活？但不管怎樣，芬奇說他的回答都不會(huì)改變。

芬奇是個(gè)硬派教練，作為前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他的訓(xùn)練就好像帕里斯島 上海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練一樣。和我在威利斯頓（北達(dá)科他州）高中性格溫和的教練鮑勃?皮特森相比，芬奇就是另一個(gè)極端，但我喜歡為他打球，因?yàn)樗麖?qiáng)硬、真誠(chéng)，而且永遠(yuǎn)督促我，讓我做得更好。

大三那年，有一次在兄弟會(huì)盟誓周上我喝多了，我?guī)е蝗簩W(xué)生在學(xué)校里歡呼胡鬧時(shí)，把自己搞得像傻瓜一樣。當(dāng)芬奇得知這件事后，他告訴我，每次我在校園里見到他時(shí)，都得當(dāng)著他的面做俯臥撐。
盡管如此，我在芬奇的體系中仍然如魚得水。我們打的是全場(chǎng)緊逼防守，我很喜歡這種方式。我的身高是6英尺8英寸，這讓我有足夠的個(gè)頭打中鋒，但我同時(shí)還有足夠的速度和活力，再加上很長(zhǎng)的臂展，這些讓我能輕松地干擾對(duì)手的進(jìn)攻組織者，還能得到搶斷。我的胳膊相當(dāng)長(zhǎng)，事實(shí)上，當(dāng)我坐在車后座時(shí)，我甚至不用向前彎腰，就能用兩手同時(shí)打開前面的兩個(gè)車門。因?yàn)槲铱偸堑沟負(fù)屒颍栽诖髮W(xué)時(shí)，他們給我起了個(gè)綽號(hào)，叫“拖布”。

大三那年，我開始進(jìn)入最佳狀態(tài)，場(chǎng)均能貢獻(xiàn)21.8分和12.9個(gè)籃板，我入選了全美第一陣容。那年，我們拿到了分區(qū)冠軍，連續(xù)兩年打進(jìn)小校聯(lián)盟最終四強(qiáng)，在半決賽時(shí)惜敗于南伊利諾伊大學(xué)。隨后的一年，我場(chǎng)均能拿下27.4分和14.4個(gè)籃板，兩次在比賽里拿到50分，我又一次入選了全美第一陣容。

最初我認(rèn)為，如果有NBA球隊(duì)愿意在選秀時(shí)選我，那應(yīng)該是巴爾的摩子彈隊(duì)。當(dāng)時(shí)他們的首席球探，也是我未來的老板杰里?克勞斯一直對(duì)我非常關(guān)注，但子彈隊(duì)卻被尼克斯搶了先，后者在第二輪前幾位（總第17順位）就選走了我?？藙谒官€的是我會(huì)掉到第三輪，沒能選中我，讓他在之后的幾年里都懊惱不已。

此外，我還被ABA（美國(guó)籃球聯(lián)盟）的明尼蘇達(dá)梭魚隊(duì)選中了。因?yàn)殡x家更近，這支球隊(duì)對(duì)我也很有吸引力，但霍茨曼不會(huì)讓梭魚隊(duì)得手的。那年夏天，我在一個(gè)夏令營(yíng)擔(dān)任輔導(dǎo)員，霍茨曼來到了位于北達(dá)科他州法戈的夏令營(yíng)拜訪了我，他提出了一份更誘人的邀請(qǐng)?；舸穆鼏栁?，和尼克斯簽約我到底有什么顧慮。我對(duì)他說，我在考慮讀研究生，好能成為牧師?；舸穆嬖V我，等我結(jié)束職業(yè)生涯后，我會(huì)有足夠的時(shí)間去追求自己想做的任何事。他同時(shí)還向我保證，如果我在紐約的生活遇到任何困難，都可以向他求助。

巧合的是，當(dāng)時(shí)紐約市市長(zhǎng)約翰?林賽正好也在法戈，他要對(duì)我所工作的公司發(fā)表演講。里德覺得這個(gè)巧合特別有意思，那天在我簽合同時(shí)，他對(duì)我說：“你能想象嗎？紐約市長(zhǎng)在這兒，所有人都知道。你在這兒簽約了，卻沒有任何人知道?！?br> 從那一刻起，我知道，自己找到了精神上的導(dǎo)師。

10月我來到訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，尼克斯還處于一個(gè)不確定的狀態(tài)。我們還得等待球隊(duì)新的明星前鋒比爾?布萊德利，他得先結(jié)束空軍預(yù)備役新兵訓(xùn)練營(yíng)的訓(xùn)練，才能加入我們。事實(shí)上，我們的訓(xùn)練營(yíng)就設(shè)在馬奎爾空軍基地，我們希望有一天布萊德利能結(jié)束服役，開始和球隊(duì)一起訓(xùn)練。

盡管我們擁有很多天賦極佳的球員，但球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)卻沒有搭建起來。普遍的觀點(diǎn)是，球隊(duì)老大是沃爾特?貝拉米，他是個(gè)得分能力很強(qiáng)的中鋒，也是未來的名人堂成員。但沃爾特和威利斯卻一直有矛盾，而威利斯更適合做領(lǐng)袖。在之前一個(gè)賽季的一場(chǎng)比賽里，為了在低位搶占空間，這兩人跑到了一個(gè)位置，兩個(gè)人差點(diǎn)兒都被撞倒。迪克?范?艾斯戴爾是球隊(duì)的首發(fā)小前鋒，但很多人覺得凱茲爾?拉塞爾的能力更強(qiáng)。此外，迪克?巴奈特和霍華德?科邁夫斯（Howard Komives）是對(duì)非常扎實(shí)的后場(chǎng)組合，但在前一年跟腱斷裂后，巴奈特一直都在傷病的恢復(fù)中。

然而，最大的問題卻是，球員們顯然已經(jīng)對(duì)主教練迪克?馬奎爾失去了信心。馬奎爾有個(gè)外號(hào)叫“嘟囔先生”，這也足夠說明他在和球隊(duì)的溝通方面有多無能。所以那年12月，當(dāng)尼克斯總裁奈德?艾利什（Ned Irish）將馬奎爾降為球探，同時(shí)指派里德?lián)沃鹘叹殨r(shí)，沒有人表示驚訝?；舸穆莻€(gè)強(qiáng)硬而保守的紐約客，他有著很古怪的幽默感，對(duì)籃球也有著非常深刻的理解?；舸穆诩~約城市大學(xué)打球時(shí)，他兩次入選全美最佳陣容，之后他成為職業(yè)球員，加入羅切斯特皇家隊(duì)，拿下了兩次聯(lián)賽冠軍。隨后，他又擔(dān)任了密爾沃基/圣路易斯老鷹隊(duì)的主教練。

在簡(jiǎn)化問題方面，里德堪稱大師。他不是任何一種固定戰(zhàn)術(shù)的擁躉，他也不會(huì)徹夜不眠去研究新的戰(zhàn)術(shù)。他對(duì)籃球的理解是用正確的方式打球，對(duì)他來說，正確的方式意味著進(jìn)攻端多轉(zhuǎn)移球，防守端要打出兇悍的團(tuán)隊(duì)防守。里德是在跳投還沒有被發(fā)明出來的年代學(xué)習(xí)的籃球，相比現(xiàn)在一對(duì)一時(shí)球員的創(chuàng)造性，場(chǎng)上五個(gè)人的轉(zhuǎn)移球能力更為關(guān)鍵。他有兩條簡(jiǎn)單的規(guī)矩，每場(chǎng)比賽，他都會(huì)在場(chǎng)邊沖球員大聲喊著這兩條規(guī)矩：

第一條，“看著球”。
里德在訓(xùn)練中會(huì)在防守上下更大的功夫，因?yàn)樗嘈艔?qiáng)硬的防守是一切成功的關(guān)鍵。需要時(shí)，里德會(huì)做出極為生動(dòng)的表演。有一次在訓(xùn)練中，他拿起幾張我們戰(zhàn)術(shù)的復(fù)印件，做出用這些東西擦屁股的樣子?！斑@些東西也就只有這點(diǎn)用處?！彼呎f邊把紙扔到了地上。正因?yàn)槿绱?，他才希望我們?cè)谝黄鸢逊朗鼐毜酶谩Ｒ驗(yàn)樵谒磥?，如果你的防守更?qiáng)了，進(jìn)攻問題也就自然而然解決了。

在里德看來，意識(shí)是形成好防守的秘方。他不斷強(qiáng)調(diào)，要時(shí)刻盯住球，對(duì)場(chǎng)上發(fā)生的一切都要了如指掌。尼克斯的球員不像其他球隊(duì)那樣有著高大的身材，我們也沒有凱爾特人的比爾?拉塞爾那樣具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的蓋帽手，所以在里德的指導(dǎo)下，我們形成了一種高度統(tǒng)一的防守模式，這一切依賴于五個(gè)人一致的防守意識(shí)，而非一個(gè)球員在籃下的超人實(shí)力。當(dāng)五個(gè)人能像一個(gè)人一樣思考時(shí)，那么給持球人設(shè)陷阱、切斷傳球路線、制造對(duì)方失誤、在對(duì)手反應(yīng)過來前發(fā)動(dòng)快攻，這些動(dòng)作都會(huì)變得簡(jiǎn)單很多。

里德特別喜歡用全場(chǎng)緊逼防守打亂對(duì)方的比賽節(jié)奏。事實(shí)上，在我第一次參加訓(xùn)練，我們?cè)诜纸M對(duì)抗時(shí)，全部使用了全場(chǎng)緊逼，這太適合沃爾特?弗雷澤、艾米特?布萊恩特（Emmett Bryant）和我了，因?yàn)槲覀冊(cè)诖髮W(xué)打的就是全場(chǎng)防守。因?yàn)槲覐?qiáng)硬的對(duì)抗能力，隊(duì)友們把“衣架”和“頭肩斗士”的綽號(hào)送給了我，但我最喜歡的，還是解說員馬文?艾爾伯特給我起的“動(dòng)感杰克遜”這個(gè)外號(hào)。當(dāng)我把位置從中鋒調(diào)整到前鋒時(shí)，我知道自己放棄了低位進(jìn)攻這個(gè)最拿手的強(qiáng)項(xiàng)，但這么做我能幫助球隊(duì)，而且專注于防守還能為自己贏得更多的上場(chǎng)時(shí)間。此外，那時(shí)我還沒練出15英尺跳投，而且我的控球技術(shù)也相當(dāng)糟糕，逼得里德給我制定了一個(gè)只能運(yùn)球兩次的規(guī)定。

第二條，“傳球給有空位機(jī)會(huì)的人”。
如果里德現(xiàn)在還在執(zhí)教的話，他一定會(huì)為比賽變得如此自我中心主義而大驚失色。在他看來，籃球的真諦就是無私。里德會(huì)說：“這不是什么尖端技術(shù)。”他還會(huì)說：“最好的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，就是讓球在五個(gè)人之間不斷地轉(zhuǎn)移，從而創(chuàng)造出出手機(jī)會(huì)，使得對(duì)手很難把防守壓力集中在一兩個(gè)投手身上?！?/strong>盡管我們有不少個(gè)人單打能力很強(qiáng)的球員——最厲害的就是弗雷澤和“黑珍珠”厄爾?門羅，但里德仍然強(qiáng)調(diào)，每個(gè)人都要統(tǒng)一行動(dòng)，把球傳給機(jī)會(huì)最好的那個(gè)人。如果有人單打獨(dú)斗，很快他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己被降到了板凳席末端，很少有人這樣嘗試。