? ??

? ? 影片在開拍之前就受到了美國評論界的眾聲反對，反對的原因是顯而易見的。首先，作為20世紀(jì)最著名的美國國民讀物，《了不起的蓋茨比》的故事不但已經(jīng)家喻戶曉，且也是評論及分析最多的美國小說。這部不到10萬字的中長篇小說雖然情節(jié)簡單，但其包含了太多的隱喻及大量的信息量并不是一般小說所能達(dá)到的。正如海明威所說“菲茲杰拉德的才華就像蝴蝶翅膀上繽紛的圖案，完全是天生的?！彼?，當(dāng)這樣一部情節(jié)簡單又精致無比的小說被搬上熒幕時(shí)，電影就不自覺地淪為了小說的有聲讀物，而小說中豐富的隱喻、互文，以及對財(cái)富及階級的隱晦審視，在電影中難以表現(xiàn)其萬一。在巴茲·魯曼之前已經(jīng)有了四個(gè)版本的蓋茨比，最出名的無疑是由天才般的弗朗西斯·福特·科波拉執(zhí)筆編劇的74版，由是如此74版所呈現(xiàn)的仍是對小說的粗淺表達(dá)，這部電影無可避免地淪為對小說的照本宣科。而從巴茲·魯曼的版本上看起來，本片無非是74版的后現(xiàn)代激情篇。

? ? 我們可以想象一下，就算把小說中的每一個(gè)情節(jié)每一段對話都拍攝成影像填充進(jìn)電影中，這部電影仍難以完整表達(dá)小說中的思想及主詣。究其原因，菲茲杰拉德在小說中的開頭就已經(jīng)揭示：“每當(dāng)你要批評別人，”他告訴我，“要記住，世上不是每個(gè)人都有你這么好的條件?！边@段話不但是小說的開頭，同樣也是74版及巴茲·魯曼版本的開頭第一句。接下來菲茲杰拉德借用主人公尼克之口揭示了這句話的內(nèi)在含義，同時(shí)也為整部小說的批判定下了基調(diào)。也就是說，小說的敘述者尼克“不去評判別人就是對別人懷有無限的希望……基本的道德觀念并非與生俱來、人人皆有的東西?！彼?，整部小說的批判是隱晦的，是在表面敘事之下的暗流涌動。跟此部小說同樣偉大的《麥田里的守望者》所不同的是，《麥》的批判是張揚(yáng)的，而此作的批判是隱晦的。這也是為什么既使有的人讀完小說或看完電影，依然不知道蓋茨比為何偉大的真正原因。

? ? 所以，此部小說改編的重點(diǎn)不是對小說的情景再現(xiàn)，而是對情節(jié)之下所飽含隱喻的深刻發(fā)掘，以及蓋茨比為何偉大的影像表達(dá)。于是當(dāng)巴茲·魯曼聲言預(yù)拍攝此片時(shí)，美國人生怕他將此名著拍成“紅磨坊”般的“后現(xiàn)代激情篇”，現(xiàn)在看起來美國人民的擔(dān)心是完全正確的。

? ? 且不說巴茲·魯曼對原著的思想到底表達(dá)了多少，從這個(gè)導(dǎo)演過去僅有的幾部影片就可以看出來，這是個(gè)對名著充滿崇拜又意淫過度且極端自我的導(dǎo)演。而此部影片就是對他原有影片風(fēng)格的強(qiáng)化。他偏執(zhí)地將爵士時(shí)代的浮華享樂演繹成了現(xiàn)代迪吧的群魔亂舞。影片中鬧騰的歌舞場面，不斷將我從浮華的爵士時(shí)代拉回到現(xiàn)如今的電子時(shí)代。更好笑的是，他還聲稱調(diào)研過那個(gè)時(shí)代，那個(gè)“游池中的斑馬”就是明證。我的老天，他似乎在展示他的調(diào)研結(jié)果，告訴觀眾那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)有充氣斑馬了，而完全不顧影片的整體氛圍。蓋茨比的家宴本是上流社會的下流大雜燴，而巴茲·魯曼卻試圖告訴觀眾，蓋茨比家就是個(gè)馬戲團(tuán)。這還不算完，在蓋茨比約尼克在城里吃午飯一節(jié)，他居然又自我發(fā)揮地將此演繹成了另一場午餐狂歡會。蓋茨比約尼克是來談?wù)o事的好吧，而且人家好靦腆的好吧，這么鬧騰讓人家如是好呀，而且這是午飯好吧，離午夜狂歡還早吧。電影演到這里，我已經(jīng)對接連不斷的馬戲表演感到厭倦了。如果說巴茲·魯曼的馬戲表演是為了迎合現(xiàn)代觀眾的話，那影片中接連不斷的飚車戲我都找不出為導(dǎo)演開脫的理由了。這個(gè)百思不得其解的速度與激情至使我對影片徹底失望，這個(gè)導(dǎo)演欲強(qiáng)化并升華小說中的每一個(gè)情節(jié)，他急不可耐地想告訴觀眾，這是巴茲·魯曼的蓋茨比，跟菲茲杰拉德沒半毛錢關(guān)系。

? ? 在影片整體氛圍的把握上筆者認(rèn)為巴茲·魯曼是失敗的，跟《羅密歐與朱麗葉》一樣，他只是講了一個(gè)自己的故事。不過仍值得表揚(yáng)的是，他在蓋茨比的最后一場家宴后安排的一場戲，卻基本解決了蓋茨比感情轉(zhuǎn)變的大問題，由此我們也稍可窺見蓋茨比的偉大。“如果我能回到事情的出發(fā)點(diǎn)，我就能發(fā)現(xiàn)我失去的究竟是什么……我只有三十二歲，要是我能忘記我曾一度失去黛西的話，我仍然可以成就更輝煌的事業(yè)，然而老兄，我的人生，只許一路向上……黛西必須向湯姆攤牌，她從未愛過他?！边@段臺詞經(jīng)過迪卡普里奧的精彩演繹成為影片最為關(guān)鍵的一幕。為了愛情能夠付出一切的蓋茨比，其真正的目的不但是要得到黛熙，而是要回到過去。

? ? 蓋茨比想要得到的是不被紙醉金迷和勢利浮華所污染的黛熙，而他的悲劇正在于生錯(cuò)了時(shí)代和愛錯(cuò)了人。而小說的偉大之處就在于不但說出了蓋茨比在那個(gè)時(shí)代的偉大之處，還隱藏了蓋茨比對愛情的深刻轉(zhuǎn)變。對于后者，影片的表述顯然是不足的，甚至在74版中亦如此。在小說開頭的題記中菲茲杰拉德這樣寫道：那就戴上金帽吧，假如能夠感動她，假如你能為她起舞，那也為她起舞吧，直到她感動地說：“愛人，戴金帽的、跳舞的愛人，我必須擁有你?！边@個(gè)題記試圖為我們描繪為了得到愛情而戴金帽的蓋茨比，也就是蓋茨比不擇手段掙錢繼而躋身上流社會的真實(shí)目的。如果蓋茨比僅止于此還稱不上偉大，在小說的最后一段話菲茨杰拉德揭示了要點(diǎn)：于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去。（菲茲杰拉德夫婦的墓志銘）蓋茨比真正想得到的是一個(gè)擁有黛熙的純真時(shí)代，這也是對浮華般美國夢的批判。在小說中，題記和最后一句話可以作為蓋茨比偉大的注腳。

? ? 不過蓋茨比難道真沒看出勢利如戴熙這樣的女人嗎？在影片中我們似乎沒有看到。不惜代價(jià)地愛著一個(gè)不值得愛的女人，這樣的蓋茨比只會讓人覺得可憐，在影片中我們沒有看到蓋茨比的心理轉(zhuǎn)變，也許這是影片的最大失敗，不過我們可以通過小說中蓋茨比泳池被刺一節(jié)來略窺一二：我總是想，蓋茨比本人并不相信電話會響，他也許覺得無所謂。如果我的設(shè)想沒有錯(cuò)，那么他肯定已經(jīng)明白他失去了原來那個(gè)溫暖的世界，已經(jīng)為懷有一個(gè)夢想太久而付出高昂的代價(jià)。從這里可以看出，蓋茨比對這段感情已經(jīng)釋然，對黛熙也完全放下。這才是蓋茨比的偉大之處。

? ? 我已經(jīng)很難相信通過電影可以看到蓋茨比的偉大。在那個(gè)紙醉金迷的背后是一個(gè)無比孤獨(dú)無靠的蓋茨比。而蓋茨比的偉大用魯迅的一句話來論述也許更為合適：于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。