原文：AID=/20121024/REVIEWS/121029991
譯者：Elegie挽歌

即使是在第一次觀看《云圖》的時(shí)候，我就已經(jīng)知道我需要再看一遍?，F(xiàn)在我第二次看完了它，我知道我會(huì)很樂(lè)意去看第三遍——然而，我已經(jīng)不再認(rèn)為反復(fù)觀看能解決任何問(wèn)題了。借用丘吉爾對(duì)于蘇聯(lián)的描述，“它是一個(gè)謎語(yǔ)，包裹在一種神秘里，藏匿于一個(gè)謎團(tuán)之中”。在過(guò)程當(dāng)中，它令人著迷。棘手的是從一個(gè)過(guò)程轉(zhuǎn)移到下一個(gè)過(guò)程。

可以肯定的是，這是有史以來(lái)最具野心的電影之一。由于對(duì)它的各種解讀，電影評(píng)論的小世界已經(jīng)活躍了起來(lái)。然而，這些解讀試圖要解釋的是一種存在于解釋之外的東西。任何對(duì)于藝術(shù)作品的解讀，都必須是在作品中找到的，而不是拿去對(duì)應(yīng)作品的。作為一名電影教師，我總是被學(xué)生們告知說(shuō)，一部由大衛(wèi)·林奇（舉個(gè)例子）或是沃納·赫爾佐格創(chuàng)作的影片是“對(duì)基督的人生的重新講述（或者是對(duì)莫比迪克的重新講述）”。我的標(biāo)準(zhǔn)回答則是：也許它僅僅是對(duì)它自己的故事的講述。

盡管如此，《云圖》呼喊著要求一個(gè)解釋。你毫無(wú)疑問(wèn)也已經(jīng)察覺(jué)到了，我正圍著這樣一個(gè)解釋跳踢踏舞。我可以告訴你它串聯(lián)著發(fā)生在1849至2346年間的6個(gè)故事。我可以告訴你同樣的一批演員會(huì)出現(xiàn)在不同的角色中，飾演不同的種族，性別，和年齡。其中的一些甚至連人類(lèi)都不是，而是復(fù)制人。我可以告訴你影片的表演和化妝是如此的有效，以至于很多時(shí)候我完全不能確定我究竟是在看著湯姆·漢克斯，哈利·貝瑞，還是吉姆·布勞德本特。我可以告訴你這些，但那又能起什么幫助呢？

我可以告訴你每一個(gè)段落都是對(duì)之前一個(gè)段落的重新塑造；告訴你每過(guò)一段時(shí)間，相同的一個(gè)胎記就會(huì)出現(xiàn)；告訴你一個(gè)重復(fù)的主題在于所有的生命都被對(duì)自由的渴望所連接在一起；告訴你這部電影是由大衛(wèi)·米切爾那部被廣泛喜愛(ài)的同名小說(shuō)改編而來(lái)的；告訴你在小說(shuō)當(dāng)中，幾個(gè)故事首先按正常時(shí)間順序展開(kāi)，然后又繞回去從結(jié)尾講到開(kāi)篇；告訴你電影則從相同的演員出現(xiàn)在不同的角色當(dāng)中找到它的連接，同時(shí)謹(jǐn)慎的在一個(gè)故事中提到另一個(gè)故事。

《云圖》中文版預(yù)告片：

現(xiàn)在你就更加的明智了嗎？我這是在水上踏步。這里我可以跟上長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)段落，向你介紹和描述演員們不同的角色。然而即使如此，你也一樣會(huì)陷入迷茫，因?yàn)橄喈?dāng)一部分的表演和偽裝是如此的狡猾和有效。我可以告訴你哈利·貝瑞作為一名70年代中期調(diào)查記者的表演在我看來(lái)是出色的，同時(shí)湯姆·漢克斯作為一位講故事的老人的飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧則是最無(wú)法參透的。

我絕望了。我覺(jué)得你會(huì)想要觀看這樣一部大膽且富于幻想的電影——它由拉娜·沃卓斯基，湯姆·提克威，和安迪·沃卓斯基導(dǎo)演。你去到任何影迷聚集的地方，它都會(huì)被討論到。一些深刻的理論會(huì)被提出。有些人則會(huì)說(shuō)，“我真的打死也不知道究竟看了什么?！备ヂ逡恋潞蜆s格的名字會(huì)出現(xiàn)。而現(xiàn)在你指望我來(lái)從這謎團(tuán)中解開(kāi)這神秘，然后獻(xiàn)給你一個(gè)漂漂亮亮閃著光的謎語(yǔ)？

有些時(shí)候，解開(kāi)一部電影的鑰匙會(huì)由另一部電影指出。我們知道這部影片的標(biāo)題指的是早期描繪云的形狀和行為的圖像。不久之前我看了一部瑞典電影，《橡樹(shù)男孩》（Simon and the Oaks），描述一個(gè)做白日夢(mèng)的男孩與一棵橡樹(shù)建立了關(guān)系。在它的樹(shù)枝中，他會(huì)躺著，看著想象中的書(shū)，然后讓他的眼睛停留在頭頂?shù)脑贫渖?。正?dāng)他讀到一本關(guān)于沙漠漫游者的書(shū)的時(shí)候，云的形狀似乎變得像是一支幽靈般的駱駝商隊(duì)，列隊(duì)行進(jìn)在天空中。

《云圖》絕沒(méi)有讓我感到一丁點(diǎn)兒的無(wú)聊。在我第二次觀看的過(guò)程中，我放棄了一切解出段落，故事，及角色之間邏輯聯(lián)系的嘗試。重要的是，我將我的大腦解放了出來(lái)。云，并不真的像是駱駝，帆船，或是空中樓閣。它們僅僅只是一種運(yùn)作的自然現(xiàn)象。我們的生活，或許也是如此。然而，由于我們擁有頭腦而云朵沒(méi)有，我們渴望著自由。這是《云圖》中角色所取的形象，也是他們?cè)噲D引導(dǎo)我們思想的方法。企圖具體地，實(shí)事求是地將這部影片釘在冰冷的事實(shí)上，來(lái)告訴你它的“內(nèi)涵”是什么，就好像企圖建造一個(gè)發(fā)條橙子一樣毫無(wú)意義。

哦，然而這是怎樣的一部電影??！這樣的對(duì)電影藝術(shù)的魔術(shù)和夢(mèng)幻的展現(xiàn)！演員們所被給予的這樣的機(jī)會(huì)！導(dǎo)演們的這樣的飛躍！他們將自己從敘事連貫性的鎖鏈中解脫了開(kāi)來(lái)。如此，那注視著火焰的老人的智慧便完全合理了。