The Artist

藝術(shù)家（The Artist）2011

導(dǎo)演: 邁克爾·哈扎納維希烏斯
主演: 讓·杜雅爾丹 / 貝熱尼絲·貝喬 / 約翰·古德曼 / 詹姆斯·克倫威爾 / 比茜·圖諾克 / 佩內(nèi)洛普·安·米勒 / 馬爾科姆·麥克道威爾

1927年，喬治·瓦倫?。ㄗ尅ざ叛艩柕?Jean Dujardin 飾），是默片的最佳男主角。每次他在舞臺(tái)上，都會(huì)逗得觀眾捧腹大笑。他的愛犬是黃金配角，其他女演員只有靠邊站的份。一次，面對(duì)媒體采訪，他無意中邂逅了一位表現(xiàn)欲超強(qiáng)的女子佩皮·米勒（貝熱尼絲·貝喬 Béré nice Bejo 飾），盡管后者搶鏡出風(fēng)頭，但是他還是儒雅以待。不過，這則頭條新聞卻壓過了他的新戲，老板極為不滿，老婆也醋性大發(fā)。后來，佩皮闖蕩好萊塢，恰好與喬治重逢，這令他心神不寧，演戲頻頻NG。后來，與老板鬧僵的喬治，決定自立門戶，自編自導(dǎo)自演。與此同時(shí)，佩皮卻借助有聲電影的契機(jī)迅速躥紅，成為了首屈一指的明星。最終，他的默片與她的有聲片檔期撞車，一場(chǎng)在新與舊、情感與票房的爭奪戰(zhàn)拉開序幕……

本屆奧斯卡最佳影片《藝術(shù)家》以經(jīng)典的默片形式，向電影致敬！從這部電影中不難發(fā)現(xiàn)一些經(jīng)典老電影的影子，有些似曾相識(shí)的感覺……沒錯(cuò)！《藝術(shù)家》的靈感就是來源于這些電影，趕快來看看這些經(jīng)典老電影，找一找《藝術(shù)家》與他們之間的呼應(yīng)吧！全片觀賞：《藝術(shù)家》

The Artist

The Artist is a 2011 French romantic comedy drama in the style of a black-and-white silent film.Directed by Michel Hazanavicius, starring Jean Dujardin and Bérénice Bejo. The story takes place in Hollywood between 1927 and 1932 and focuses on the relationship of an older silent film star and a rising young actress, as silent cinema falls out of fashion and is replaced by the talkies.

The Artist received wide praise from critics and many accolades. Dujardin won the Best Actor Award at the 2011 Cannes Film Festival, where the film premiered. The film was nominated for six Golden Globes, the most of any 2011 film, and won three; Best Motion Picture – Musical or Comedy, Best Original Score, and Best Actor – Motion Picture Musical or Comedy for Dujardin. In January 2012 the film was nominated for twelve BAFTAs, also the most of any film from 2011, and won seven, the most wins of the night, including Best Film, Best Director and Best Original Screenplay for Hazanavicius, and Best Actor for Dujardin. It was nominated for ten Academy Awards and won five, including Best Picture, Best Director for Hazanavicius, and Best Actor for Dujardin. It was the first silent film to win Best Picture since 1927's Wings (the first recipient of the Best Picture Award, in 1929), the first film presented in the 4:3 aspect ratio to win since 1955's Marty, and the first non R-rated film to win Best Picture since 2004's Million Dollar Baby.

In France, it was nominated for ten César Awards, winning six, including Best Film, Best Director for Hazanavicius and Best Actress for Bejo. The Artist became the most awarded French film in history.

The Last Laugh

最卑賤的人/最后一笑（The Last Laugh）1924

導(dǎo)演: F·W·茂瑙
編劇: 卡爾·梅育
主演: 愛米爾·強(qiáng)寧斯 / 梅麗· 戴爾沙夫特 / Max Hiller
類型: 劇情
制片國家/地區(qū): 德國
語言: 德語
上映日期: 1924-12-23

影片改編自果戈里的小說《外套》，又是以喜劇的手法和結(jié)尾表現(xiàn)了一個(gè)小人物的悲劇命運(yùn)。影片的主角是一家大旅館的看門人，他為自己能夠找到這樣一份體面的工作而感到心滿意足。同時(shí)令他居住的貧民區(qū)的鄰居們羨慕不已?？墒悄晔乱迅叩乃ぷ髌饋砜偸橇Σ粡男?。終于有一天，因?yàn)橐粋€(gè)小小的失誤而被老板懲罰，從此把他打發(fā)到廁所打掃衛(wèi)生，并被剝奪了穿著上等仆役的金邊制服。礙于顏面，他并沒有告訴家人。為了參加侄女的婚禮，他甚至偷來了原來穿著的制服。好景不長，他的秘密還是被人發(fā)現(xiàn)了，這令他更加難堪，甚至想到自殺。直到一次偶發(fā)事件一個(gè)瀕臨死亡的富翁饋贈(zèng)了他一大筆錢，從此以后，他的生活發(fā)生著翻天覆地的變化，成了那家旅館身價(jià)百倍的貴客。

默片經(jīng)典，不用銀幕解說詞，完全靠鏡頭講故事。本片對(duì)人物的自卑心態(tài)有極深入的刻畫，當(dāng)虛假的“社會(huì)地位”一旦被收回時(shí)，真是生不如死。?

The Last Laugh

《最后一笑》是茂瑙最符合傳統(tǒng)寫實(shí)主義規(guī)條的德國影片，亦開創(chuàng)了很多獨(dú)到的活動(dòng)攝影拍法，公認(rèn)為默片中的杰作。全片幾乎沒有字幕，完全靠畫面交待劇情，以剪輯推動(dòng)高潮。《最后一笑》真正豎立電影藝術(shù)為一項(xiàng)獨(dú)立的表現(xiàn)媒體。

茂瑙的《最后一笑》最后有一場(chǎng)眾人嘲笑主角的疊畫鏡頭，雖是默片，但那一張張冷冰冰的笑臉?biāo)坪醣刃β暩钊撕摹！端囆g(shù)家》中同樣如法炮制，兩邊的“開口”也疊畫成了一種“嘲笑”，把“沉默”的瓦倫汀夾在中間，立刻描繪出了主角的挫敗感，博以觀眾的同情。 ?

The experienced doorman at the Atlantic Hotel is quite proud of his position, his responsibilities, and his uniform. One busy, rainy night, he has to take a short rest after lugging a heavy suitcase in from the rain. Unfortunately, his manager comes by during the short time when he is not performing his duties. The next day, when the doorman arrives for work, he learns that he has been replaced as doorman, and has been re-assigned to the less strenuous but purely menial position of washroom attendant. Stunned and humiliated, the old man struggles to carry on with his life. Written by Snow Leopard

The Jazz Singer

爵士歌手（The Jazz Singer ）1927

導(dǎo)演: Alan Crosland
編劇: Alfred A. Cohn / Jack Jarmuth / 山姆森·雷佛森
主演: Al Jolson / May McAvoy / 華納·歐蘭德 / Eugenie Besserer / Otto Lederer / Robert Gordon / Richard Tucker / Cantor Joseff Rosenblatt
類型: 劇情 / 音樂 / 愛情
制片國家/地區(qū): 美國
語言: 英語
上映日期: 1927-10-06

劇情描述一個(gè)猶太拉比的兒子一心想成為百老匯明星，唱歌跳舞。此舉遭到家長的強(qiáng)烈反對(duì)。他們只想讓他成為猶太教儀式中的領(lǐng)唱。但是深深熱愛爵士樂的兒子一心只想唱流行歌曲……多年后，背井離鄉(xiāng)，更名改姓的他終于登上了舞臺(tái)，在舊金山的夜店酒吧里，他實(shí)現(xiàn)了自己的理想，成了一名爵士歌手。第一部有聲片，但其中只有很少幾段對(duì)白，但足以讓當(dāng)年的觀眾大吃一驚。這部影片使歌舞喜劇演員喬爾森(Al Jolson)大享盛名，并徹底改變整個(gè)電影業(yè)的軌跡。曾多次重拍，1980年版由尼爾·戴蒙和勞倫斯·奧利弗主演。

The Jazz Singer

本片是影史上第一部有聲電影，而《藝術(shù)家》開篇所描述的時(shí)間剛好就是1927年這個(gè)無聲片與有聲片交替的時(shí)代。其實(shí)《爵士歌王》除了音樂部分之外，幾乎沒有什么對(duì)白。有聲片的來臨，在好萊塢掀起了歌舞片的風(fēng)潮。然而這些第一代歌舞作品大都沒有什么情節(jié)，只為滿足觀眾的視聽體驗(yàn)。這也是為什么在《藝術(shù)家》片尾，瓦倫汀通過有聲片復(fù)出時(shí)選擇了一部歌舞片的原因，因?yàn)檫@是默片演員向有聲片過渡的最好的轉(zhuǎn)型方式。正如法國電影大師雷內(nèi)·克萊爾以《百萬法郎》（Le million，1931）的過渡轉(zhuǎn)型為歌舞片立下典范。

電影史上的第一部正式的有聲片，有對(duì)白和數(shù)首插曲，影片本身也拍得相當(dāng)流暢動(dòng)人，具有感傷氣息。故事描述一個(gè)猶太唱詩班主領(lǐng)養(yǎng)的兒子，在娛樂圈中經(jīng)過一番掙扎，終于成為舞臺(tái)上的耀眼明星。艾倫．克羅斯蘭的導(dǎo)演手法雖略嫌粗糙稚嫩，但由于本片是第一部有聲電影，故在當(dāng)年首映時(shí)曾引起一陣轟動(dòng)。片中阿爾．喬森、梅．麥卡沃伊等的表演也非常到位，為本片增色不少。

The Jazz Singer is a 1927 American musical film. The first feature-length motion picture with synchronized dialogue sequences, its release heralded the commercial ascendance of the "talkies" and the decline of the silent film era. Produced by Warner Bros. with its Vitaphone sound-on-disc system, the movie stars Al Jolson, who performs six songs. Directed by Alan Crosland, it is based on a play by Samson Raphaelson.

The story begins with young Jakie Rabinowitz defying the traditions of his devout Jewish family by singing popular tunes in a beer hall. Punished by his father, a cantor, Jakie runs away from home. Some years later, now calling himself Jack Robin, he has become a talented jazz singer. He attempts to build a career as an entertainer, but his professional ambitions ultimately come into conflict with the demands of his home and heritage.

The Thin Man

瘦子（The Thin Man）1934

導(dǎo)演: W.S. Van Dyke
編劇: 艾伯特·哈克特 / 弗朗西絲·古德里奇
主演: 威廉·鮑威爾 / 瑪娜·洛伊 / 莫琳·奧沙利文 / Nat Pendleton
類型: 喜劇 / 犯罪 / 劇情 / 懸疑 / 愛情
制片國家/地區(qū): 美國

Nick和Nora 這對(duì)搞笑偵探夫妻檔總是連手出擊調(diào)查案件。這回他們要著手的是一位發(fā)明家失蹤的案子，要找出為何會(huì)失蹤，且失蹤到哪里去了……？?相當(dāng)成功地將喜劇和懸疑元素交融在一起。William Powell和Myrna Loy 飾演的夫妻檔，是影史上第一對(duì)塑造成功的屏幕情侶組合！本片導(dǎo)演就是影壇上有“一次OK”之封號(hào)的 W.S. Van Dyke，本片他只花了兩禮拜就拍攝完畢！由華人黃宗沾擔(dān)綱攝影指導(dǎo)。本片獨(dú)有的喜劇懸疑風(fēng)，也成往后這類型電影的祖師爺。Albert Hackett和Frances Goodrich 根據(jù) Dashiell Hammett 的小說改編成劇本。后來還拍攝了五部續(xù)集。?

The Thin Man

這部電影是不是與《藝術(shù)家》特別相似？《藝術(shù)家》中那只能拍戲能救命的小狗像極了《瘦人》里的小狗“愛死它”（ASTA），在這套偵探系列電影中，聰明的小狗救了主人公大偵探尼克好幾回，甚至每起案件的重要線索也都是由它發(fā)現(xiàn)的。而扮演偵探的威廉·鮑威爾除了“喋喋不休”的話癆與《藝術(shù)家》瓦倫汀的“沉默是金”不同以外，臉上的小胡子、身上流露出的紳士范以及和狗狗的友情都完全一致。

The Thin Man (1934) is a detective novel by Dashiell Hammett, originally published in Redbook. Although he never wrote a sequel, the book became the basis for a successful six-part film series which also began in 1934 with The Thin Man and starred William Powell and Myrna Loy. A Thin Man television series followed in the 1950s.

經(jīng)典臺(tái)詞：

Nora Charles: All right! Go ahead! Go on! See if I care! But I thinks it's a dirty trick to bring me all the way to New York just to make a widow of me.

Lieutenant John Guild: We hear this is getting to be sort of a meeting place for the Wynant family, so we figured we'll stick around just in case the old boy himself should show up. Then we see this bird sneak in, we decide to come up. And lucky for you we did!

Gil: Well, I've been studying psychopathic criminology and I have a theory. Perhaps this was the work of a sadist or a paranoiac. If I saw it I might be able to tell. ?

Citizen Kane

公民凱恩（Citizen Kane）1941

導(dǎo)演: 奧遜·威爾斯
編劇: Herman J. Mankiewicz / 奧遜·威爾斯
主演: 奧遜·威爾斯 / 約瑟夫·科頓 / 多蘿西·康明戈?duì)?/ 阿格妮絲·摩爾海德
類型: 劇情 / 懸疑
制片國家/地區(qū): 美國
語言: 英語
上映日期: 1941-05-01

美國報(bào)業(yè)大亨凱恩（奧森?韋爾斯）在桑拿都莊園中留下“玫瑰花蕾”的“遺言”死去后，一位青年記者受媒體的委托調(diào)查這四個(gè)字的含義，遂即，他走訪了凱恩生前的同事好友，從報(bào)社董事長伯恩斯坦的口中，了解到凱恩的發(fā)跡歷程以及如何制造輿論使美國卷入1897年的戰(zhàn)爭中的往事，從利蘭的講述中，凱恩與美國總統(tǒng)的侄女愛米麗的婚姻、與第二任妻子（歌手）蘇珊的復(fù)雜關(guān)系及在總統(tǒng)競(jìng)選中的失敗等等也被他一一所知。聽過大量的講述后，該記者又去圖書館查閱了有關(guān)凱恩的詳盡資料，凱恩更多的一面，青年時(shí)代的經(jīng)歷及與母親的關(guān)系也被他知曉，然而，“玫瑰花蕾”四字的含義，他仍不得而知。

Citizen Kane

《藝術(shù)家》中有一處瓦倫汀與妻子就餐的戲，影片只用了4個(gè)鏡頭切換，30秒鐘來表現(xiàn)夫妻間關(guān)系的漸行漸遠(yuǎn)，這幾個(gè)鏡頭都是在瓦倫汀家的餐桌上進(jìn)行的。導(dǎo)演運(yùn)用蒙太奇手法壓縮時(shí)間，擴(kuò)大影片容量，把夫妻之間思想隔閡的產(chǎn)生表現(xiàn)得干凈利落。第一個(gè)鏡頭里夫妻倆都各自朝對(duì)方簡單一笑，心領(lǐng)神會(huì)；而最后一個(gè)鏡頭里，夫妻倆一個(gè)看報(bào)一個(gè)涂鴉，互不關(guān)注。這組鏡頭前后還穿插了佩蒂從龍?zhí)椎接忻行战巧淖冞w，時(shí)間縱深感立刻浮現(xiàn)。 　　

這一拍攝技法完全是在向奧遜·威爾斯的《公民凱恩》一段致敬，那段表現(xiàn)凱恩與第一任妻子離異的過程，用了六個(gè)鏡頭僅幾分鐘時(shí)間表現(xiàn)。并且最后一個(gè)鏡頭，凱恩看的是自己辦的《問訊報(bào)》，而妻子看的是他的對(duì)頭報(bào)紙《紀(jì)事報(bào)》，足以表明兩人關(guān)系的崩盤。

精彩臺(tái)詞：

Charles Foster Kane: You can't blame me. They've been making statues for some two thousand years, and I've only been collecting for five.

Charles Foster Kane: We have no secrets from our readers. Mr. Thatcher is one of our most devoted readers, Mr. Bernstein. He knows what's wrong with every issue since I've taken charge.

Charles Foster Kane: You're right, I did lose a million dollars last year. I expect to lose a million dollars this year. I expect to lose a million dollars *next* year. You know, Mr. Thatcher, at the rate of a million dollars a year, I'll have to close this place in... 60 years.

Bernstein: A fellow will remember a lot of things you wouldn't think he'd remember. You take me. One day, back in 1896, I was crossing over to Jersey on the ferry, and as we pulled out, there was another ferry pulling in, and on it there was a girl waiting to get off. A white dress she had on. She was carrying a white parasol. I only saw her for one second. She didn't see me at all, but I'll bet a month hasn't gone by since that I haven't thought of that girl. ?

Sunset Blvd

日落大道（Sunset Blvd）1950

導(dǎo)演: 比利·懷德
編劇: 查爾斯·布拉克特 / 比利·懷德
主演: 威廉·霍爾登 / 葛洛麗亞·斯旺森 / 埃里克·馮·施特羅海姆 / 南?！W爾森 / Fred Clark
類型: 劇情 / 黑色電影
制片國家/地區(qū): 美國
語言: 英語
上映日期: 1950-08-10

過氣演員諾瑪（葛洛麗亞·斯旺森 Gloria Swanson 飾）已經(jīng)將近50歲，曾經(jīng)的風(fēng)華絕代正在她居住的荒廢豪宅里慢慢凋謝，身邊只有好友馬克思（埃里克·施特羅海姆Erich von Stroheim）伺奉。她沒放棄重燃光輝的夢(mèng)想，《莎樂美》的劇本正待編寫，而逃避債務(wù)逃至此地的沒落編劇喬（威廉·霍爾登 William Holden飾），正是這項(xiàng)事業(yè)的最佳候選。諾瑪收留他住下，給他提供舒適的環(huán)境寫作，并慢慢的傾心于他。但是，喬并不能接受這個(gè)青春已逝的婦人。他拒絕了她，并轉(zhuǎn)過身和另一個(gè)美麗的女子謀劃新的劇本，他們相愛，打得火熱。諾瑪?shù)弥藛痰摹氨撑选保拔⒌匕笏?，卻動(dòng)搖不了他漸行漸遠(yuǎn)的心，諾瑪終于舉起槍對(duì)準(zhǔn)正要離開的喬。?

Sunset Blvd

比利·懷爾德的經(jīng)典作品《日落大道》中的女主人公諾瑪·戴斯蒙和瓦倫汀境遇相同，而扮演者葛洛麗亞·斯旺森本人就是在有聲片大潮來臨時(shí)被時(shí)代淘汰的默片巨星。 《藝術(shù)家》中，瓦倫汀走下坡路之后，選擇了隱退，他和老管家過了一段窮困潦倒的隱居生活。這段境遇比《日落大道》中的默片女王好不了哪兒去。并且兩者都是自大狂，一個(gè)不肯接受無聲片大勢(shì)已去的現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)始終認(rèn)為自己是電影中的女皇。

精彩對(duì)白：

Norma Desmond: They took the idols and smashed them, the Fairbankses, the Gilberts, the Valentinos! And who've we got now? Some nobodies!

Norma Desmond: I hate that word. It's a return, a return to the millions of people who have never forgiven me for deserting the screen.

Max Von Mayerling: She was the greatest of them all. You wouldn't know, you're too young. In one week she received 17,000 fan letters. Men bribed her hairdresser to get a lock of her hair. There was a maharajah who came all the way from India to beg one of her silk stockings. Later he strangled himself with it!

Joe Gillis: Audiences don't know somebody sits down and writes a picture; they think the actors make it up as they go along.

Norma Desmond: [to newsreel camera] And I promise you I'll never desert you again because after 'Salome' we'll make another picture and another picture. You see, this is my life! It always will be! Nothing else! Just us, the cameras, and those wonderful people out there in the dark!... All right, Mr. DeMille, I'm ready for my close-up.

Norma Desmond: There once was a time in this business when I had the eyes of the whole world! But that wasn't good enough for them, oh no! They had to have the ears of the whole world too. So they opened their big mouths and out came talk. Talk! TALK!

Joe Gillis: Norma, you're a woman of 50, now grow up. There's nothing tragic about being 50, not unless you try to be 25. ?

Singin' in the Rain

雨中曲（Singin' in the Rain）1952

導(dǎo)演: 斯坦利·多南 / 吉恩·凱利
編劇: Adolph Green / Betty Comden
主演: 吉恩·凱利 / 唐納德·奧康納 / 黛比·雷諾斯 / 賽德·查里斯 / 簡·哈根
類型: 喜劇 / 歌舞 / 愛情
制片國家/地區(qū): 美國
語言: 英語
上映日期: 1952-03-27
片長: 103 分鐘

無聲電影時(shí)代，演員的形體遠(yuǎn)遠(yuǎn)比聲音重要。琳娜（簡?哈根 Jean Hagen 飾）就是憑著討好的外形，和唐（吉恩?凱利 Gene Kelly 飾）成為大受歡迎的明星搭檔。然而，隨著技術(shù)的發(fā)展，有聲電影問世，這就難倒了聲音及其難聽的琳娜。無論如何訓(xùn)練，她都不能把臺(tái)詞念得漂亮。于是，唐請(qǐng)來了聲音甜美的凱西（黛比?雷諾斯 Debbie Reynolds 飾），讓她做琳娜音樂劇幕后的配音者，令琳娜的演出聲名大振。而走紅的琳娜更加目中無人。唐經(jīng)常與凱西、好友科斯莫（唐納德?奧-康納 Donald O'Connor 飾）合作無間，唐更與凱西擦出火花，兩人相互傾慕。一場(chǎng)大雨給了唐無限的靈感。然而他如何讓才藝俱佳的凱西得到應(yīng)有的名譽(yù)和地位？

Singin' in the Rain

該片自然不必過多介紹，它應(yīng)該是這篇名單中最家喻戶曉的一部電影，金·凱利一邊唱著主題曲《Sing'in the Rain》，一邊在雨中街頭繞著路燈跳舞的畫面，早已被公認(rèn)為是影史上最佳場(chǎng)景之一。《雨中曲》的男主角整天想著如何借有聲片把性格不和、聲線差勁的女主角換成自己心儀的姑娘。它和《藝術(shù)家》一樣都是藉著電影工業(yè)從無聲轉(zhuǎn)化到有聲階段，默片明星對(duì)“有聲”的掙扎。不過《雨中曲》是站在有聲片的角度去看待，而《藝術(shù)家》是站在無聲片的角度去思考。

經(jīng)典臺(tái)詞：

Don Lockwood: The only problem is once they release this movie, no-one's gonna want to see me jump off the Woolworth building into a damp rag.

Don Lockwood: I do hope you're going to favor us with something special tonight.

The Coconut Grove Girls: [singing] All I do is dream of you the whole night through; with the dawn I still go on, dreaming of you. You're every thought, you're everything, you're every song I ever sing; summer, winter, autumn and spring. And were there more than twenty four hours a day; they'd be spent in sweet content dreaming away; when skies are grey, when skies are blue; morning, noon and night time too; all I do the whole day through is dream of you.

Kathy: Oh, no offense. Movies are entertaining enough for the masses but the personalities on the screen just don't impress me. I mean they don't talk, they don't act, the just make a lot of dumb show. Well, you know ?

Cosmo Brown: Talking pictures, that means I'm out of a job. At last I can start suffering and write that symphony.

R.F. Simpson: You're not out of job, we're putting you in as head of our new music department.

Cosmo Brown: Oh, thanks, R.F.! At last I can stop suffering and write that symphony. ?

A Star Is Born

一個(gè)明星的誕生（A Star Is Born）1954

導(dǎo)演: 喬治·庫克
編劇: 莫斯·哈特
主演: 朱迪·加蘭 / 詹姆斯·梅森 / 杰克·卡森 / 查爾斯·比克福德 / 托米·努南
類型: 劇情 / 歌舞 / 愛情
制片國家/地區(qū): 美國
語言: 英語
上映日期: 1954-10-16

埃斯特·布洛杰特是好萊塢一個(gè)很有發(fā)展前途的演員，她在正走下坡路的大明星諾曼·梅因舉辦的一次慈善募捐演出中嶄露頭角，很快就愛上了這個(gè)年長且深于世故的人。而諾曼也為她的天真活潑所深深吸引。諾曼為埃斯特創(chuàng)造了幾次演出的機(jī)會(huì)使她一舉成名，他們兩人遂結(jié)成佳偶。埃斯特由于天賦極高，事業(yè)上的聲望與日俱增，但這使得每況愈下的諾曼深感沮喪。后來他酗酒、脾氣暴躁。埃斯特被生活中兩種強(qiáng)烈的愛、即對(duì)丈夫的愛和對(duì)事業(yè)的愛所折磨著。在一個(gè)描寫這兩種愛的歌舞節(jié)目中，埃斯特懷著兩種矛盾的愛又唱又跳，她用《出生在箱子里》來表達(dá)她早年渴望成名的野心和命中注定的經(jīng)歷，而她表演的《離去的人》，則使諾曼終于完全理解了妻子的偉大的公眾擁有這樣一位明星的權(quán)利。可是，若沒有埃斯特的經(jīng)常陪伴，他又無法生活下去，最后只好以自殺結(jié)束生命。埃斯特在哀痛中繼續(xù)演出，并以自己的歌聲來永恒地紀(jì)念她的丈夫。

A Star Is Born

《藝術(shù)家》的人物關(guān)系發(fā)展和《一個(gè)明星的誕生》如出一轍，只是結(jié)尾變成了Happy Ending。《一個(gè)明星的誕生》故事描述女主角是個(gè)小歌手，在男明星的引薦下初涉影壇，事業(yè)獲得巨大成功；相反，大明星卻漸走下坡，兩人在婚后更形成鮮明反差，他們的關(guān)系逐漸走向窮途末路。50年代喬治·庫克版《一個(gè)明星的誕生》把這段故事講得更加詳實(shí)，女主角朱迪·加蘭也更加注重了內(nèi)心的深度。

經(jīng)典臺(tái)詞：

Esther Blodgett: Some day you won't laugh at me! I'm going out and have a real life! I'm gonna be somebody!

Oliver Niles: Now, I'm going to turn you over to our demon press agent, Libby. Don't let him frighten you. He has a heart of gold... only harder.

Matt Libby: Nah! It's been done. This has gotta be something big... The beach! I can visualize it. The bridesmaids in bathing suits; twenty thousand Santa Monica school children spelling out the word "love"... but is it big enough? ?

Chaplin

卓別林（Chaplin）1992

導(dǎo)演: 理查德·阿滕伯勒
編劇: William Boyd / 布萊恩·福布斯
主演: 小羅伯特·唐尼 / 莫伊拉·凱利 / 安東尼·霍普金斯 / 米拉·喬沃維奇 / Paul Rhys
類型: 劇情
制片國家/地區(qū): 英國 / 美國 / 法國 / 意大利
語言: 英語
上映日期: 1992-12-18
片長: 143分鐘

傳記作家喬治赴瑞士采訪卓別林（Robert Downey Jr 飾）.，后者將自己的故事娓娓道來……1894年的英國，小小年紀(jì)的卓別林已經(jīng)開始為臨時(shí)演員母親救場(chǎng)，但失祜的困苦生活導(dǎo)致卓別林兄弟分離，母親也因發(fā)瘋?cè)朐骸?903年，卓別林經(jīng)哥哥介紹進(jìn)入一家英國劇團(tuán)開始自己的演藝生涯，不久他打出名號(hào)，獲得美國制片廠的邀請(qǐng)，在美國，卓別林接觸到夢(mèng)幻般的電影藝術(shù)，并用自己的靈氣在電影這種媒介的幫助下名利雙收。卓別林無法忘記自己的出身，掌握制片權(quán)后堅(jiān)持在自己的影片中加入批判精神，也因此被扣上紅色份子的帽子，惹上諸多麻煩。這位卓越的電影人經(jīng)歷了政治打壓、情人們的離去、成功與失落后垂垂老矣，他在影院看著自己當(dāng)年的電影，潸然淚下。

本片獲1993年英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男演員，倫敦影評(píng)人協(xié)會(huì)年度演員獎(jiǎng)，芝加哥影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最有前途女演員獎(jiǎng)

Chaplin

經(jīng)典臺(tái)詞：

Charlie Chaplin: If you want to understand me, watch my movies.

Charlie Chaplin: Nothing quite like it. The feeling of film.

Charlie Chaplin: I'm sorry, I prefer not to shake hands with Nazis.

Charlie Chaplin: Yes, well, uh, as you've already said Mr. Hoover, Motion Pictures are for the people; most of the people work for a living, and they don't make much money doing it; gives them pleasure to see an official from the upper classes getting a kick up the backside. Always has, and it always will; and if that can change things, so much the better. ?

Amante Menguante

縮水情人（Amante Menguante）2002

導(dǎo)演: 佩德羅·阿莫多瓦
主演: 費(fèi)雷·馬丁內(nèi)茲 / 帕茲·維嘉
類型: 劇情 / 愛情 / 短片
制片國家/地區(qū): 西班牙
語言: 西班牙語 / 無對(duì)白
上映日期: 2002

經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn)，女科學(xué)家安帕蘿（帕茲·維嘉 Paz Vega 飾）終于配制出了夢(mèng)寐以求的減肥藥水。她的男朋友艾弗多（費(fèi)列·馬丁內(nèi)茲 Fele Martínez 飾）為了表現(xiàn)自己的無私情懷，大膽地喝下了藥水。但是藥水產(chǎn)生了副作用，艾弗多的身體不斷縮小。即使安帕蘿想出各種辦法，始終不能阻止男友縮小的步伐。為了不讓愛人痛苦，艾弗多在留下一封信后選擇離開。只是他們的緣分并未就此了斷，再見面時(shí)，艾弗多已經(jīng)變成只有幾英寸的小人，他和安帕蘿的愛情該如何繼續(xù)？本片為佩德羅?阿莫多瓦《對(duì)她說》中的片中片。?

《藝術(shù)家》酒吧一場(chǎng)戲，瓦倫汀酒醉之后產(chǎn)生了幻覺，獨(dú)立制作的新片《愛的眼淚》中所扮演的冒險(xiǎn)家瓦倫汀以小人的形象走到吧臺(tái)，他不滿于演員瓦倫汀的自甘墮落，和戲中的一幫土著小人對(duì)其發(fā)動(dòng)了攻擊。為什么用一大一小來表現(xiàn)？正是瓦倫汀的狂妄自大引發(fā)了他不成功之后的自甘墮落，顯然他對(duì)這種忠言逆耳和群起攻之仍是無動(dòng)于衷。 1936年，著名導(dǎo)演托德·布朗寧就曾在《魔鬼玩偶》一片中展現(xiàn)過大人與小人共同出現(xiàn)在同一畫面的場(chǎng)景。阿爾莫多瓦在《對(duì)她說》一片中也曾拍攝過一段“戲中戲”的仿默片《縮水情人》，同樣是大人與小人之間的故事。

Presto

魔術(shù)師和兔子（Presto）2008

導(dǎo)演: Doug Sweetland
編劇: Doug Sweetland / Ted Mathot / Valerie LaPointe / Justin Wright
類型: 喜劇 / 動(dòng)畫 / 短片
制片國家/地區(qū): 美國
語言: 英語
上映日期: 2008-06-10

輝煌豪華的大劇院，樓上樓下座無虛席。偉大的魔術(shù)師普里斯托（Presto）即將上演帽子魔術(shù)的表演，和他搭檔的是小兔子艾歷克（Alec）。普里斯托信心滿滿，全部心思都在表演上，卻忽視了艾歷克的感受。原來艾歷克饑腸轆轆，對(duì)眼前的胡蘿卜垂涎欲滴。普里斯托自顧自開始表演，任憑艾歷克如何哀求都不予理睬。艾歷克沒辦法，只得和搭檔展開一場(chǎng)魔術(shù)大對(duì)決，一場(chǎng)妙趣橫生的表演由此展開……本片為皮克斯工作室第15部短片，也是2008年《機(jī)器人總動(dòng)員》放映前的加映短片，部分素材取自料理鼠王。

Presto

“亞森·羅蘋”的戲中戲結(jié)束放映后，戲院內(nèi)舉行了一場(chǎng)明星見面會(huì)，大明星喬治．瓦倫汀在向觀眾揮手致敬后，開始招呼另一位主角上臺(tái)，得意的女主角正打算上去結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己被涮了一把。原來瓦倫汀招呼的是片子里那只小狗，臺(tái)上人狗搭檔珠聯(lián)璧合、好不熱鬧。

《魔術(shù)師和兔子》是皮克斯2008年推出的動(dòng)畫片《機(jī)器人瓦力》（Wall·E）的映前動(dòng)畫短片，同樣也復(fù)古的默片。只不過“演員與狗”的組合變成了“魔術(shù)師與兔子”，“珠聯(lián)璧合”變成了“互相拆臺(tái)”。

Dignity. Poise. Mystery. We expect nothing less from the great, turn-of-the-century magician, Presto. But, when Presto forgets to feed his rabbit one too many times, well, there's really no telling what to expect! This latest comical short film from Pixar Animation Studios follows the escalating high jinx of the amazing Presto, his rabbit Alec, and what happens onstage when a star magician's ego provokes some clever revenge from his neglected costar. Written by Pixar Animation Studios