陳綺貞在《旅行的意義》里唱道:“你累計了許多飛行,你用心挑選紀念品,你搜集了地圖上每一次的風(fēng)和日麗,你擁抱熱情的島嶼,你埋葬記憶的土耳其,你流連電影里美麗的不真實的場景……卻說不出旅行的意義?!?

當(dāng)齊思睿整好包裹,獨自踏上漫游的旅程時,他也并不明確旅行的意義:是瑣碎生命里的一次放肆?是刻板生活中的一味調(diào)劑?還是對困頓現(xiàn)實的一次逃避?直到完成旅行重回正常生活,他才突然明白,旅行的意義在于路途中那些萍逢的人,以及發(fā)生在那些人身上的故事。

——小魚

小魚:我一直覺得背著行囊獨自上路是件很酷的事情,美國電影里常常有這樣的場景:一個人開著敞篷車馳騁在荒無人煙的66號公路上,車里放著鮑勃迪倫的《隨風(fēng)飄蕩》。這是不是和他們“在路上”的文化精神有關(guān)系?

齊思睿:也許吧,不過這種事情真的非常常見,可能我也潛移默化地受了一點影響。

小魚:跟我們分享一下你的旅行吧,你真的沒做一點規(guī)劃和準(zhǔn)備就上路了嗎?

齊思睿:那當(dāng)然不是,我去的是得克薩斯州的一個小鎮(zhèn),在去之前,當(dāng)?shù)氐牧x工幫我找好了住宿的地方,是位寡居的老奶奶家,我下了飛機之后也是他們開車接我到住處的。這對夫婦人很好,妻子是個小學(xué)校長,剛生完第二個小孩,平時工作非常忙,她丈夫完全支持妻子,并且甘愿做妻子的后盾,主動承擔(dān)了照料家庭和小孩的責(zé)任。

小魚:典型的“家庭主夫”。

齊思睿:丈夫心態(tài)特別好,一點也不為此羞赧,他為他的妻子感到驕傲。到了羅斯奶奶家后,他們就走了。羅斯奶奶是位80多歲的老人,一個人住在一幢二層樓房里,義工每個星期會來一次,幫忙打掃和照看。她一見到我就說:“你來晚了,害我一直等你,做的晚飯都涼了?!?/p>

小魚:她80多歲了還親自給你做飯?

齊思睿:是啊,她做了一個湯,還有培根三明治,另外還附了一道甜點。我嘗了,味道不太好,可能奶奶年紀大了,很多材料也分不清楚,不過我還是把它們?nèi)砍酝炅?,奶奶很滿意。

小魚:對老人家確實要這樣,你真的很體貼。

齊思睿:奶奶第二天帶我去參加她和朋友們的茶會,在所有人都聊完近況之后,羅斯奶奶突然把我拉到中間,開始很驕傲地向大家介紹:“這是我家的客人,是從遙遠的中國來的……”我當(dāng)時一下子嚇壞了,傻傻地站在那里不知所措。

小魚:我想可能是奶奶一個人居住太久了,家里來了客人讓她非常高興吧,忍不住想要炫耀一下。

齊思睿:我也是這么想的??上]幾天我就離開了,要去下一個地方。臨走的時候,我送了一套瓷器給羅斯奶奶。

小魚:她喜歡嗎?

齊思睿:她一直輕輕撫摸著它們,嘴里不停地說:太美了,太美了! (楊瑜婷)