小兒麻痹癥疫苗的非常傳奇

?? ? ? ?4月12日是治療骨髓灰質(zhì)炎的沙爾克疫苗面世50周年。沙爾克疫苗是20世紀最偉大的醫(yī)學(xué)成就，這一疫苗的發(fā)現(xiàn)者沙爾克被認為開創(chuàng)了一個人類戰(zhàn)勝病毒的新時代。但事實上，沙爾克這個被《時代周刊》選入百年最具影響力的人物，不僅沒有獲得過諾貝爾獎，甚至連個美國國家級的院士都沒混上。

沙爾克在為兒童注射小兒麻痹癥疫苗

?? ? ? ?小兒麻痹癥，或者叫骨髓灰質(zhì)炎，在很多人眼里已經(jīng)是過氣的傳染病了--如果的確還有那么多人知道這種病的話。但是在50年前，這種傳染病的恐怖程度并不亞于現(xiàn)時的艾滋病或者SARS，幸虧一個叫喬納斯·沙爾克的美國生物學(xué)家找到了對付它的疫苗。

　　你還記得這種可怕的"骨髓灰質(zhì)炎"嗎？它曾經(jīng)是"兒童健康的最大殺手"

　　丹·威爾遜清楚地記得1955年夏天，那年他5歲。他的家在威斯康星州中部，一天下午，他躺在客廳的長沙發(fā)上接受了一系列檢查，然后就聽到家里的大人們在議論著什么，他不明白，但是感到害怕。

　　"其中一項檢查是看你能不能從床上把頭抬起來。"威爾遜回憶說，"我記得我當(dāng)時做不到，我惴惴不安，不知道那意味著什么。"

　　現(xiàn)在已經(jīng)成為歷史學(xué)家的威爾遜后來知道，那意味著一種恐怖的疾病--骨髓灰質(zhì)炎。他是美國最后一批遭到這一傳染病侵襲的孩子，因為1955年4月12日，沙爾克疫苗就面世了，然后是全國孩子排隊打疫苗的場面。

　　盡管沒能成為幸運者，但威爾遜依舊感到高興，因為數(shù)百萬人不用再遭受和自己一樣的痛苦--幾周之內(nèi)，一個歡蹦亂跳的孩子變成一個瘸子，然后是漫長一生--有時候感覺比死還難受。他在4月出版了一部新書，記述了當(dāng)年骨髓灰質(zhì)炎所造成的恐懼，也毫不吝嗇地贊美沙爾克疫苗是20世紀最偉大的醫(yī)學(xué)成就。

　　追本溯源，骨髓灰質(zhì)炎的歷史其實相當(dāng)悠久。在一塊公元前1500年到公元前1300年之間的埃及浮雕上，刻有一個一條腿萎縮的年輕祭祀。這一特征與骨髓灰質(zhì)炎發(fā)病產(chǎn)生的后遺癥非常相像，因此被認為是關(guān)于這一傳染病的最早記錄。

　　然而，直到18世紀，人們才意識到作為一種特定疾病存在的脊髓灰質(zhì)炎。1789年，英國的醫(yī)生邁克爾·伍德胡德作出了世界上第一例脊髓灰質(zhì)炎的臨床描述。1840年，德國的醫(yī)生雅庫布·范·海涅系統(tǒng)地研究了脊髓灰質(zhì)炎，認為它很可能牽扯到脊髓。但是，由于當(dāng)時條件的限制，海涅無法進一步了解這種傳染病的本質(zhì)是什么。而且在 20世紀和以前的人類疾病史中，人類被迫關(guān)注的是動輒造成整個大陸人口驟然減少的疾病，比如天花、黑死病、流感、梅毒等等。骨髓灰質(zhì)炎及其后遺癥雖然會帶給患者一輩子的不便及心頭遺憾，但至少它不太危及生命。

　　進入20世紀后，骨髓灰質(zhì)炎的規(guī)模卻逐漸擴大。1916年，單是紐約市一地，就有9000個病例，造成2300多人死亡。之后，美國經(jīng)常出現(xiàn)無法預(yù)知的骨髓灰質(zhì)炎大爆發(fā)，1952年是發(fā)病高峰，全美有5.8萬人患病，造成3000人死亡，2.1萬人留下后遺癥。由于兒童發(fā)病率極高，每年夏天過后，都會留下一批拄著拐杖行走或依靠鐵肺維持呼吸的孩子，當(dāng)時醫(yī)學(xué)界將其稱為"兒童健康的最大殺手"。

　　更為恐怖的是，那時雖然已知這是一種病毒傳染疾病，但醫(yī)學(xué)界并不清楚其傳染方式，一度曾以為是蒼蠅傳染，可全面撲殺后并未見成效，其他隔離和檢疫措施也是如此。因此，在疫情爆發(fā)流行時，整個社會都陷入恐慌，學(xué)校、游泳池、游樂場等公共設(shè)施全部關(guān)閉，父母們不敢讓孩子邁出家門一步，人們相互指責(zé)--富人和窮人之間、新老移民之間、城里人和鄉(xiāng)下人之間。

　　后來證明，骨髓灰質(zhì)炎在20世紀上半葉的流行，并不是公共衛(wèi)生做得不好，反而與環(huán)境衛(wèi)生改善有關(guān)，生活在清潔的高級住宅區(qū)的孩子們從小缺少接觸類似非麻痹型病毒的機會，體內(nèi)少了抵抗力，所以感染率急劇上升。但在那個年代，許多舊日肆虐的傳染病都隨著城市衛(wèi)生條件改善而逐漸消失了，讓人們相信上述理論會被視作對文明的反動。

　　考慮到這一背景，威爾遜認為，沙爾克疫苗超越醫(yī)學(xué)成就本身的成就之一就是解決了一個巨大的社會問題。這種社會問題在未來人們與傳染病病毒斗爭的歷程中，有可能成為最主要的難點，畢竟"最令人恐慌的就是恐慌本身"。

　　世界上最著名的骨髓灰質(zhì)炎患者羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)起的"零錢行軍"成就了沙爾克的疫苗

這就是世界上最著名的小兒麻痹患者--羅斯?？偨y(tǒng)

　　如果沒記錯的話，說這話的是美國總統(tǒng)羅斯福--世界上最著名的骨髓灰質(zhì)炎患者。他的歷史功績之一就是領(lǐng)導(dǎo)了對骨髓灰質(zhì)炎的征服。

　　1937年，羅斯福發(fā)起成立了"小兒麻痹國家基金會"，其宗旨號稱將"領(lǐng)導(dǎo)、指導(dǎo)和統(tǒng)一對這種疾病的作戰(zhàn)"。之聲明星埃迪·康特隨即以該基金會為中心，發(fā)起了"零錢行軍"運動，號召人們"直接把你們的零錢寄給白宮的總統(tǒng)，我們可以叫它零錢行軍"。

　　結(jié)果，數(shù)百萬美國人作出響應(yīng)，全美學(xué)童都寄上他們的零花錢，使得白宮每日收到的信件從平常的5000封增加到15萬封之多。第一批180萬美元捐款里，有26.8萬元都是1美分1美分的零錢。

　　沙爾克的疫苗研究工作就是該基金會資助的成果，同時得到資助的還有另一名科學(xué)家阿爾伯特·沙賓，他后來發(fā)現(xiàn)了對付骨髓灰質(zhì)炎的沙賓疫苗。至今，骨髓灰質(zhì)炎的疫苗還有兩種，完全不相同，各自以其發(fā)現(xiàn)者名字命名。這在人類醫(yī)學(xué)史上絕無僅有。

　　沙爾克疫苗和沙賓疫苗從接種方法看，一是注射，一是口服。沙爾克疫苗醫(yī)學(xué)上叫"滅活疫苗"，其原理是讓身體先行接觸已被殺死的病原菌并產(chǎn)生抗體，之后便可以對付真正病原菌的入侵。而沙賓疫苗在醫(yī)學(xué)上稱為"減毒疫苗"，即使用減弱的病原菌讓身體產(chǎn)生輕微的感染反應(yīng)，也就是小病一場，從而使身體產(chǎn)生抵抗力。從效果上看，"減毒疫苗"雖然有效，但有潛在的危險，碰到特別敏感的個體或疫苗出了問題，接種者仍有可能產(chǎn)生致命的感染。而"滅活疫苗"相比之下安全得多，但產(chǎn)生抗體的能力可能較差，需要多次追加注射。

　　沙賓與沙爾克兩人都是東歐的猶太移民之后，紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，沙賓比沙爾克大8歲，還算是同門師兄弟。由于出道早，沙賓在學(xué)術(shù)上成就當(dāng)時也勝過沙爾克，他曾發(fā)展出登革熱及日本腦炎的疫苗。沙爾克畢業(yè)后一開始為軍隊服務(wù)，專攻流感疫苗，但他機遇更好，先是遇到了密西根大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院院長托馬斯·弗朗西斯，后來遇到了羅斯福的好友巴塞爾·奧康納。前者是美國病毒學(xué)泰斗，后者是"小兒麻痹國家基金會"主管。

　　奧康納本人是律師，并非醫(yī)生或科學(xué)家，他只想盡快提供美國大眾解決小兒麻痹的方法。1951年，他和沙爾克一齊參加了在哥本哈根舉行的國際小兒麻痹會議，并搭同一艘客輪從歐洲返美。通過在船上的幾天相處，奧康納和沙爾克相熟起來，也認同后者的工作理念。因此當(dāng)1953年初，沙爾克提出初步的試驗結(jié)果，顯示其發(fā)展的疫苗能有效增加接種者體內(nèi)的抗體，且無顯著副作用時，奧康納變成了人體接種試驗最積極的推動者。后世的歷史學(xué)家認為，奧康納當(dāng)時可能更把這一疫苗視為"政府工程"--他認為國家基金會成立15年之后，終于有了可用的疫苗，可以向殷切期待的社會大眾有所交代了。

　　骨髓灰質(zhì)炎的人體試驗曾在20世紀30年代的美國進行過兩次，結(jié)果都以失敗告終，前一次疫苗完全無效，后一次甚至將一些健康的試驗者感染。因此，一些科學(xué)家呼吁應(yīng)慎重從事，其中就包括沙賓?，F(xiàn)在無法判斷他的反對是出于科學(xué)嚴謹還是因為另一個原因:由于思路不同，沙爾克的滅活疫苗培養(yǎng)進度比沙賓的減弱疫苗快。

　　弗朗西斯的表態(tài)此時起了關(guān)鍵作用。他提出，只要"小兒麻痹國家基金會"不介入試驗本身，而且進行完全雙盲試驗，他就舉手贊成。結(jié)果，1954年4月26日，美國歷史上最大規(guī)模的雙盲人體疫苗接種試驗開始了，來自弗吉尼亞州的6歲男孩蘭迪·科爾成了第一個接受試驗的人。

　　在試驗中，全美44個州里65萬孩童接受了疫苗注射，其中21萬人接受的只是安慰劑，其余接受的是沙爾克疫苗。另外，研究人員還收集了110.8萬個完全沒有接種疫苗的孩子的健康資料，作為不同的對照組。所有加密數(shù)據(jù)最終都送到密西根大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院作最后分析。

　　1955年4月12日，試驗結(jié)果對外公布。這天，正好是羅斯福總統(tǒng)逝世10周年。

　　沙爾克取得了成功，卻在學(xué)術(shù)界輸?shù)袅寺曌u，他連美國國家科學(xué)院院士也沒當(dāng)上

　　上午10時20分，當(dāng)弗朗西斯走上密西根大學(xué)拉塔姆體育館的講臺時，臺下已經(jīng)聚集了大批迫不及待的聽眾，他們中包括500名學(xué)界專家，還包括大批的媒體，電視臺、之聲、報紙、圖片社，所有人都在等待這一刻。

　　弗朗西斯的講話長達100分鐘，但最初的兩個簡單句就已經(jīng)奠定了人們的狂喜。他說:"疫苗有效。它是安全的、高效的、有功效的。"隨后，他詳細說明了，沙爾克疫苗對骨髓灰質(zhì)炎Ⅰ型病毒有70%的有效率，對Ⅱ型和Ⅲ型病毒有效率達到90%。

　　這一好消息讓在場各位震驚，但卻讓沙爾克本人感到不快。密西根大學(xué)醫(yī)學(xué)史中心教授霍華德·馬凱今年4月7日在《新英格蘭醫(yī)學(xué)周刊》上撰文，回憶了那一刻的場景。他寫道:身材矮小的沙爾克在弗朗西斯之后走上講臺，人群對他爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。但這種將他視為科學(xué)先驅(qū)的崇敬對他來說還不夠。他不能忍受弗朗西斯的結(jié)論，他認為那說明自己沒有發(fā)展出完美的疫苗。

　　盛怒之下，沙爾克甚至沒有來得及對一同工作的同事致以感謝，就對統(tǒng)計結(jié)果進行了攻擊。他指出，之所以只有70%到90%的有效率，那并不是疫苗的問題，而是因為應(yīng)美國生化控制研究所的要求，在一批疫苗中加入了以汞為主的防腐劑，這降低了疫苗的療效。他堅定地宣稱，自己的新疫苗（不含防腐劑）有效率為100%。

　　沙爾克的評論引發(fā)了爭議，生氣的弗朗西斯在后臺對沙爾克暴跳如雷。他對自己的學(xué)生高聲叫道:"你說這些話是什么意思？你有什么資格說有效率為100%？你到底出了什么毛??？"

　　惹惱了導(dǎo)師和疏忽了同事，這讓沙爾克在學(xué)術(shù)界遭到了強烈批判，許多人都對他的人品提出質(zhì)疑，認為他過于追求個人成就，而忘記了巨人的肩膀。新聞界對沙爾克一個人的炒作則加劇了這種鄙視，或者說嫉妒。雖然在1955年4月12日的《紐約時報》上，沙爾克疫苗被譽為"醫(yī)學(xué)經(jīng)典"，但是沙爾克不僅沒能獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，就連美國國家科學(xué)院院士也沒當(dāng)上。

　　掌管榮譽的評委們一般的說辭是:沙爾克做的只是技術(shù)性應(yīng)用工作，并沒有真正的發(fā)現(xiàn)。這么說當(dāng)然沒錯，如果不是此前哈佛大學(xué)病毒學(xué)家恩德斯、韋勒和羅賓斯發(fā)現(xiàn)骨髓灰質(zhì)炎病毒可以在靈長類動物的非神經(jīng)組織培養(yǎng)，解決了疫苗量產(chǎn)問題，沙爾克的確無法發(fā)現(xiàn)有效疫苗。

　　但是，哪些科學(xué)發(fā)現(xiàn)不是建立在前人基礎(chǔ)上呢？

　　沙爾克疫苗臨床試驗成功的結(jié)果發(fā)布后幾個小時，疫苗就由美國衛(wèi)生部、教育部及福利部部長簽署了授權(quán)書，批準(zhǔn)正式使用。當(dāng)天晚上，一箱箱標(biāo)明"緊急"字樣的骨髓灰質(zhì)炎疫苗由倉庫送往機場及貨運站，分送全美各地。當(dāng)年在各大媒體上，無一不對沙爾克極盡贊美之辭，從美國到歐洲，孩子和家長們都視他為"科學(xué)救星"。

　　沙爾克疫苗與沙賓疫苗的戰(zhàn)爭

　　雖然沙爾克疫苗獲得空前成功，但沙賓并不服氣。他相信"減毒疫苗"才能提供持久免疫性，因此繼續(xù)發(fā)展他的疫苗。1956年，第一批沙賓疫苗進行了初步人體試驗，也獲得成功。由于美國本土的孩子大多已接種了沙爾克疫苗，因此沙賓疫苗的大規(guī)模臨床試驗是在非洲及蘇聯(lián)進行的。據(jù)稱到1960年7月前，超過1500萬的蘇聯(lián)人服用了沙賓疫苗。

　　此后，美國學(xué)界紛紛推崇起沙賓疫苗來，宣稱沙賓疫苗的口服方式不但方便，而且引起的免疫反應(yīng)也較強，此外，從糞便排出的病毒還可能經(jīng)由下水道傳播給沒有接受疫苗接種的人。1960年8月，美國衛(wèi)生署署長建議批準(zhǔn)沙賓疫苗的使用。到了1968年，口服沙賓疫苗已完全取代了沙爾克疫苗。沒有人明確說明這其中是否有個人恩怨或者一個集體對某個人的排斥。

　　但是，到了20世紀90年代，沙賓疫苗潛在的危險性逐漸暴露出來。在埃及、尼日利亞及中國大陸等地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)使用口服疫苗造成的小兒麻痹病例。1969年到1983年間，美國也出現(xiàn)了210個小兒麻痹病例，其中有99個可能是由疫苗所造成。結(jié)果美國在全面使用沙賓疫苗近35年后，從2000年起，新生兒接種又恢復(fù)使用改良型的沙爾克疫苗，或是先行接種沙爾克疫苗，有抵抗力之后，再服用沙賓疫苗。

　　沙爾克與沙賓在小兒麻痹疫苗上的研究最后變成了競爭。沙爾克在媒體那里贏得了聲譽，卻在學(xué)術(shù)界輸?shù)袅寺曌u。雖然最后證明沙爾克是對的，但他沒有看到結(jié)局。沙爾克1995年逝世。在與學(xué)術(shù)界權(quán)威們發(fā)生不愉快之后，他離開學(xué)術(shù)中心東海岸，移居洛杉磯，創(chuàng)建了沙爾克醫(yī)學(xué)研究中心，并在晚年致力于抗艾滋病疫苗的研究。