那一年,或許十六七 16, Maybe Less-Iron and Wine
?
16, Maybe Less-Iron & Wine
Beyond the ridge to the left
You asked me what I want
Between the trees and cicadas
Singing round the pond
I spent an hour with you
Should I want anything else?
One grin and wink
Like the neon on a liquor store
We were 16, maybe less
Maybe a little more
I walked home smiling
I finally had a story to tell
And now in autumn time, lullaby
Sing our newborn love to sleep
My brother told me he saw you there
In the woods, morning on Christmas Eve
Waiting
I met my wife at a party
When I drank too much
My son is married
And tells me we don't talk enough
Call it predictable
Yesterday my dream was of you
Beyond the ridge to the west
The sun had left the sky
Between the trees and the pond
You put your hand in mine
Said time has bridled it's bow
But I remember you too
And now in autumn time, lullaby
Sing our newborn love to sleep
I dreamed that I traveled and found you there
In the woods, morning on Christmas Eve
Waiting
Iron and Wine:獨立民謠時代的都市鄉(xiāng)愁- -
佛羅里達州的邁阿密,是美國最南部的大都市。上個世紀晚期,加勒比海流域大批移民涌入,城市老齡化問題日益嚴重,經(jīng)濟飛速發(fā)展的春天中止,這里似乎與欣欣向榮的南部其他地區(qū)割斷了聯(lián)系。在這樣的城市里出現(xiàn)身患都市懷鄉(xiāng)病的Iron and Wine,似乎是再自然不過的事情。
Iron and Wine其實是Samuel Beam一個人的樂隊,或者說,只不過是他的藝名。這個大器晚成的男人成名之前是一名電影老師,在佛羅里達州立大學(xué)任教。1999年Beam有了一臺四軌機,于是躲在臥室里搗鼓一些lo-fi小玩意兒成了他的一大愛好。一開始這只是個消磨時光的法子,跟其他人看電視一樣,繼而他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然有那么多的歌要寫,靈感如滔滔江水綿綿不絕,以至于四軌機報廢了,不得不添置一臺電腦。
假如沒有Sup Pop公司一次偶然的聆聽,Iron and Wine也許至今仍在他的臥室里自娛自樂。作為專業(yè)的樂迷,Sup Pop的高層人士徹底被征服了,出于職業(yè)的敏銳,他們立刻明白這也是大眾尋找已久的聲音。經(jīng)過幾個月苦口婆心的勸說,Beam終于將自己積攢的,足夠兩張專輯長度的作品寄給了Sop Pop。公司最初的想法是將小樣按原樣做成兩張CD發(fā)行,仍舊是出于職業(yè)的敏銳,他們意識到這樣做似乎對樂迷太過慷慨。在Beam的協(xié)助下,十二首感覺互相契合的曲目被精心挑選出來,于是有了Iron and Wine 02年的處女作“The Creek Drank the Cradle”。
很難說清楚Iron and Wine的音樂風(fēng)格。藍草和另類鄉(xiāng)村的根基,田園牧歌般的沉思默想,從某種程度上與Nick Drake、Sparklehorse遙相呼應(yīng)。以詩意雋永的語言表達極為個人化的生活感受,思想的內(nèi)向性、深刻性讓人想起Conor Oberst和Elliot Smith的都市民謠?!霸谖掖罅拷邮懿稍L之前,我從來沒有考慮過如何給我的音樂歸類”,Beam說道,“我想我喜歡‘民謠’這個標簽。我最近意識到民謠是除了古典音樂之外的一切音樂,無論說唱還是搖滾樂都一樣,民謠就是來自民間的音樂。”
事實上給音樂歸類只是一個類似于樂迷入門指南的東西,當Iron and Wine不落窠臼的音樂響起,相信你會有自己的判斷。音樂好,管它何門何派?涼爽的夏夜,滿天繁星照耀下寧靜的海灘,這就是第一次聽Iron and Wine時我的感受。鋼筋水泥的叢林中,我們依然可以找到釋放情感的地方,有些細膩、脆弱的情懷仍然能夠得到撫慰。幸好有音樂,這一刻,泛起的不只是音符,還有似曾相識的鄉(xiāng)愁。