歐洲人是怎么看美國(guó)文學(xué)的?
鮑勃·迪倫獲得了2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是剛過去不久的大新聞。
不過,最有趣的是,在這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中,可以再次隱隱看到歐洲人對(duì)美國(guó)文學(xué)的想象,這種想象借用賽義德的“東方主義”,也許可以稱為某種“美國(guó)文學(xué)主義”:對(duì)于歐洲人來說,美國(guó)文學(xué)既不是歐洲人起初探險(xiǎn)和獵奇的早期存在,也不是一個(gè)可以不斷包容各種外來文化充滿活力的文化熔爐,而是永遠(yuǎn)跟著歐洲人后面的沒有傳統(tǒng)也跟不上時(shí)髦的小孩,不信,請(qǐng)聽鮑勃·迪倫的歌:“一個(gè)男人要走多遠(yuǎn)的路,才能被稱為男人……”
2008年,在諾獎(jiǎng)公布前夕,當(dāng)時(shí)身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)常任秘書的恩達(dá)爾對(duì)美聯(lián)社記者說的一番話:“盡管每一個(gè)發(fā)達(dá)文明中都有強(qiáng)有力的文學(xué),但不能回避的一個(gè)事實(shí)是,歐洲依然是世界文學(xué)的中心,而不是美國(guó)。美國(guó)文學(xué)太孤立太絕緣了。他們的翻譯做的不夠多,沒有真正加入到一個(gè)大的文學(xué)對(duì)話中……這種忽視會(huì)抑制文學(xué)的發(fā)展?!倍鬟_(dá)爾的這番話,不僅僅只是瑞典文學(xué)院的意見,而是說出了長(zhǎng)期以來,歐洲人對(duì)美國(guó)文學(xué)與生以來的一點(diǎn)傲慢與偏見,這也是美國(guó)文學(xué)與生俱來的一點(diǎn)痛楚。
沒有傳統(tǒng),生硬落后,跟不上歐洲,這便是歐洲人對(duì)美國(guó)文學(xué)的一直態(tài)度:無論美國(guó)文化如今如何橫掃全球,然后只要談起文學(xué),似乎始終要差一些。不過有趣的是,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上,他們對(duì)美國(guó)文學(xué)所看重的正是他們的“鄉(xiāng)土味”與狹隘,如1930年,第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家辛克萊·劉易斯,他的小說被視為美國(guó)社會(huì)生活的百科全書,他的許多諷刺作品正是針對(duì)美國(guó)的狹隘的地方主義的;1938年獲獎(jiǎng)的賽珍珠和1962年獲獎(jiǎng)的約翰·斯坦貝克,這兩位作家?guī)缀蹩梢哉f是美國(guó)鄉(xiāng)土作家代表,用一種近乎天真的寫實(shí)風(fēng)格去寫普通人的掙扎。他們最著名的作品《大地》《憤怒的葡萄》,簡(jiǎn)單到適合推薦給所有高中學(xué)校的閱讀書單;1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的??思{的小說始終沒有超過“約克納帕塔法”那個(gè)郵票大的地方,這難道不正是恩達(dá)爾所批評(píng)的“地方主義”?1954年獲獎(jiǎng)的海明威筆下的“硬漢”,被視為美國(guó)精神的代表,1993年獲獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森寫作,更是典型美國(guó)特色。這些作家的創(chuàng)作,在某種程度上讓歐洲人看到他們想要的美國(guó)形象:真誠(chéng)、粗魯、簡(jiǎn)單、抗?fàn)?,從野蠻到頹廢,這與鮑勃·迪倫是不是有幾分相像呢?